Peter Eicher

,Ich sitze an
meinen Quellen
und lausche*

Vom menschlichen
Sterben

1. Im Sterben leben

1.1 Der tédliche Unfall

» Was heifit menschlich sterben?“ So lautete der Arbeits-
titel des folgenden Beitrags. Eicher beginnt die Antwort
mit der Schilderung des Unfalltodes eines zehnjdhrigen
Midchens und dem langsamen Sterben der Mutter dieses
Kindes an einer Krebserkrankung. Er beschreibt dann,
daf} sich die Menschen in der Umgebung eines Todkran-
ken im Umgang mit diesem oft sehr schwer tun, so daf
sie auch seine/ihre Situation erschweren. Um diese letzte
Phase gemeinsam erleben zu kénnen, sollte nach Mog-
lichkeit der Wunsch, daheim zu sterben, erfiillt werden;
mindestens aber sollten Angehdrige den Sterbenden auch
in Krankenhdusern und Altersheimen bis zum Ende be-
gleiten konnen und begleiten. red

»Die besten Lehrer dieser Welt sind sterbende Patienten.
Elisabeth Kiibler-Ross

»und was ist das eigentlich, ,unser Leben‘, hm?“

Nichts hatte Maxie Wander intensiver zu erfahren ge-
sucht. Jahrelang hatte sich die sensible und tibermiitige
junge Frau die Finger wund geschrieben, um mit Hilfe
einer riesigen , Zettelwirtschaft® eine Fibel vorzuberei-
ten, die eine Art Lehrbuch iiber alle sieben Tage des Le-
bens werden sollte.!

Dazu ist es nie gekommen. Denn nicht das eigene Schrei-
ben, sondern das Sterben sollte ihr der grofe Lehrer zum
Leben werden.

Am 7. Mai 1968 stiirzte die liber alles geliebte Tochter,
die zehnjihrige Kitty, in eine nicht abgedeckte Baugrube
vor dem eigenen Haus. Herausgerufen, entdeckte die
eben noch im Haus beschéftigte Mutter ihre Kitty ,,unten
im Graben und bis zum Hals verschiittet. Sie ist bewuB3t-
los, der Kopf zur Seite gefallen, das Gesicht blau, Blut
sickert aus Nase und Mund, die Augen weit ge6ffnet und
starr.“? Am néichsten Tag erlag Kitty ihren inneren Ver-
letzungen. Ohne Riicksicht auf die wirklichen Zusam-
menhénge verwandelte die Mutter den von den Bauar-
beitern schlecht geschiitzten Graben in das Grab, das sie
nach ihrer inneren Empfindung der Tochter selbst ge-
schaufelt habe: ,Ich bin schuld am Tod meiner Toch-
ter.“* Weil nichts Konkretes fiir diese Schulderkléarung
zu finden war, kam in ihr das mit Herzbeschwerden,
Nervositat und Miidigkeit verbundene Gefiihl hoch, sie

! M. Wander, Ein Leben ist nicht genug. Tagebuchaufzeichnungen und
Briefe, Hg. F. Wander, Frankfurt a. M. 1990, 8 und 11.

3 A.a.0;201:

® M. Wander, Leben war’ eine prima Alternative. Tagebuchaufzeichnun-
gen und Briefe, Hg. F. Wander, Darmstadt - Neuwied 1980, 124, die folg.
Zitate: a. a. O., 83, 209, 112, 82, 13, 197, 64, 70, 30, 41-43, 173 £.
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héatte allein durch ihr Dasein schon den Tod ihrer Toch-
ter auf dem Gewissen. In ihrem Lachen und in ihrem Lie-
besverlangen empfand sie sich nun o6fters als ,,Ungeheu-
er“. Und dem entsprach der verzweifelte Versuch, Kitty
nun erst recht zum Leben zu erwecken. Nicht nur da-
durch, daB sie in vielen Traumen ihre verlorene Kostbar-
keit auf den Armen trug und in die Seligkeit wiegen
wollte, sondern auch dadurch, daB ihr riickblickend er-
schien, als hitte sie bisher nur fiir Kitty, ,meine Zu-
kunft, mein besseres Wesen, meine ganze Hoffnung", ge-
arbeitet und gelebt. Erst ganz allméhlich kam ihr zu Be-
wuBtsein, dafl das Gelebtwerden durch andere ein Leben
nicht zu ersetzen vermag und daf sie selbst zu wihlen
hatte zwischen dem Zuhause in der Welt der Toten und
dem Weg in eine neue, lebenszugewandte Zukunft: ,Ich
mul} wahlen . . .“

Maxie Wander begann, ihren Mangel, die ihr fehlende
Heimat und die ihr entzogene Gemeinsamkeit mit Kitty
als Anteile ihrer selbst anzunehmen. In dieser Bereit-
schaft spiirte sie, wie ihr Leben in ein breiteres FluB3bett
geriet und wie das Wasser dieses Flusses ,,die Sehnsucht
nach dem verlorenen Bergquell mit sich fiihrte“. Sie
empfand neue Lust, sich mit den Stromschnellen zu mes-
sen, jlinger zu werden oder zu ,,sterben im Rausch®.
Acht Jahre spiter wird bei Maxie Wander ein Brustkrebs
entdeckt, spater werden Metastasen an der Gebdrmutter
und an der Leber operativ entfernt. Jetzt entdeckt sie zu
ihrer groBen Verwunderung eine Quelle in sich, eine
stumme und einzigartig fremde. Zur Lebensquelle wurde
fiir sie ,,so seltsam es klingen mag — der Gedanke an den
Tod*“.

Zuerst ging es um den Korper. Er fillt in die Hénde der
Arzte. Sie gehen apparativ mit ihm um, beurteilen den
noch winzigen Knoten an der Brust als ,auffallig”,
schieben den Fall weiter, verzogern die Operation und
fragen spiter, warum der Fall erst jetzt kdme. Sie inter-
essieren sich nur fiir den Tumor, nicht fiir die Erkrankte.
Ohne weitere Erklarung verschreiben sie dem Kérper ein
ganzes Sortiment von Tabletten und Bestrahlungen und
verheimlichen ihr den Befund. Aber die Arzte ligen
schief und verschaffen ihr gerade so GewiBheit: , Also
sterben ...“ Doch der Tumor kann nur mit der Brust
weggeschnitten werden und die ist doch ihr eigener Kor-
per — gewesen: ,, Was machst du fiir Geschichten, du!“ Als
verwundetes Tier weill sie nach der Operation nur noch,
daf sie ihre Brust richtig lieb gehabt hat: ,Der Korper ist
sowieso ein armer Hund.“ Wie ein Morder, so empfindet
sie, wohnt nun der Krebs in ihr.



Aus dieser Verletzung bricht aber etwas unerwartet an-
deres hervor. Wie lange hatte sie sich doch danach ge-
sehnt, in ihrer Ehe nicht mehr allein zu sein und — end-
lich einmal — ganz zusammenzuleben. Nach der langen
Ehe-Ermiidung und der tieferen Entfremdung vom Le-
benspartner nach Kittys Tod findet jetzt nicht nur ihr
verletzter Kérper, sondern sie selber ganz zum Freund
ihres Lebens, zu ihrem Ehemann. Es ist, wie wenn die
Glasscheiben zwischen beiden endlich zerbrochen
wiren. Nichts, so singt sie jetzt, konne sie beide mehr
trennen als der Tod, und der habe zu warten, bis alles ge-
tan sei, was sie wollten, bis alles nachgeholt ware, was
zwischen ihnen ungelebt war. Und dann umarmt sie ihn:
,Ich freue mich, daBl wir uns wieder anschauen konnen,
nach so langer, unbegreiflich schwerer Zeit. Einander
anschauen! Wissen wir doch, daB es nicht mehr allzulan-
ge dauern wird, wir haben nicht mehr das ganze Leben
vor uns, du!*

Jetzt, trotz der hundsgemeinen Krankheit, findet sie zur
., Wiederauferstehung”. Trotz dem immer neuen Eintau-
chen in die groBe Angst und in die Verzweiflung der
Nichte im Krankenhaus wird jetzt ein Brot des Lebens
gebacken, das am Tag wie ein Wunder duftet: ,Ich bin
zwei Menschen: nachts verzweifelt, tags, wenn die Sonne
scheint, gliicklich, gliicklich!“ Gerade weil Maxie Wan-
der nicht im iiblichen Sinne religids sozialisiert war,
konnte sie im Sterben die Symbole von Tod und Aufer-
stehung in sich wirken lassen. Sie empfand sich nun als
tot und auferstehend zugleich, als ein Mensch, der am
Ende ist und das Wunder verspiirt. Es mag sein, daB die
psychoanalytische Erkenntnis zutrifft, daf} sie in der zu-
nehmenden GewiBheit, sterben zu miussen, ihren Grund-
konflikt zwischen dem Lebenshunger und dem dafiir zu
bestrafenden Kérper erst jetzt ganz annehmen konnte
und deshalb erst im Sterben ganz zu sich selber fand.
Aber was zahlt diese Analyse gegeniiber der in ihrer
Ohnmacht nun aufkommenden GewiBheit ihrer ganzen
Existenz: ,Wir wissen nicht, was wir haben. Erst wenn
die Wande zittern und der Boden unter unseren Fiifien
wankt, wenn diese Welt einzustiirzen droht, ahnen wir,
was Leben bedeutet ... Das wirkliche Leben, sagt mir
eine Stimme, das ist jetzt und jetzt, nimm es in Empfang
... Ich bin gliicklich. Ich bin am Ende.*

Zwei Monate vor ihrem Tod offnete sich ihr ein Tor zu
dem lange gesuchten Leben. Nicht draullen, wo sie es so
intensiv gesucht hatte, sondern in ihr selbst. Damals
schrieb sie einer Freundin: ,Jetzt erst merk ich, wie an-
gestrengt ich gelebt habe, im Krankenhaus und danach,
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immer mit anderen zusammen, auf die man sich einstel-
len muB, soviel Unruhe und soviel Probleme! ... Jetzt
hére ich Musik und bin sehr gliicklich . . . Todesangst in
Lebenskunst verwandeln . . . Du muflt es selbst erleben,
irgendwann, auf irgendeine Weise . . . Wie willst du ein
Mensch werden ohne Schmerzen? ... Worte driicken
nicht anndhernd aus, was ich empfinde, was mir ge-
schieht. Aber ich fange ja gerade erst an zu leben . . . Die-
se Tage allein sind ja deshalb so gliicklich, weil ich aus-
nahmsweise kein gesellschaftliches Wesen bin, sondern
nur ich. Ich sitze an meinen Quellen und lausche.*

Ein Mensch, der stirbt, iberlaBt den anderen nicht nur
seinen Korper. Jetzt, wo er im Abschiednehmen ganz zu
sich selber kommt, mochte er einem geliebten anderen
nicht nur seinen Tod, sondern auch sein Leben geben.
Doch die anderen, die mitten im Betrieb mit ihren Arbei-
ten und mit sich selbst genug zu tun haben, fiirchten sich
instinktiv vor dieser definitiven Begegnung mit dem
sterbenden Mitmenschen.

Fiir die Arzte, die ganz auf ihre Kunst von Diagnose, Me-
dikamentation und Operation konzentriert sind, mag es
selbstverstandlich sein, dal} sie ihre Visitationszeit, wie
die Statistik besagt, bei medizinisch ,aufgegebenen*
Kranken um die Hélfte verkiirzen.* Wenn sie Angehori-
gen nach einer vergeblichen Notfalloperation gar den
plotzlichen Tod ihres Patienten mitzuteilen haben, miis-
sen sie sich auch das Scheitern der eigenen Kunst einge-
stehen. Das macht Angst. So sind die Arzte sowohl fiir
die Patienten, die sich tiber ihr Zu-Ende-Gehen klar
sind, wie fiir die Angehorigen von tddlich Verunfallten
zumeist die ungeeignetsten Begleiter. Aber die Not der
Chirurgen zeigt nur im Extrem, in welche Situation der
Angst und der Abwehr alle kommen, die Sterbende oder
Angehorige von plotzlich Gestorbenen zu begleiten ha-
ben. Denn als Uberlebende werden wir angesichts der
Sterbenden und der Toten mit der Erfahrung der radika-
len Begrenzung des eigenen Daseins offen konfrontiert.
Und als Gesunde sind wir erst einmal liberfordert, uns
dem abgriindigen Weg auszusetzen, den die meisten im
Abschied vom eigenen Leben zu gehen haben. Doch ge-
rade mit dieser unserer eigenen Angst, mit unserer Ab-
wehr des Sterbens und mit unserer Verleugnung des To-
des stiirzen wir als Uberlebende die Sterbenden in eine
Bedrangnis, die oft gréBer ist als ihr eigener Weg in den
Tod. Um selber menschlich leben und das heiit auch

* Dazu und zum folgenden, vgl. die hilfreichen Erwigungen von
W. Schweidtmann, Sterbebegleitung. Menschliche Ndahe am Kranken-
bett, Stuttgart 21992.



menschlich sterben zu lernen, ist es unverzichtbar, dal3
wir erst einmal die Erfahrung zulassen, die wir mit dem
Sterben und dem Tod der anderen machen.® Wenn wir
mit den Sterbenden leben, lernen wir zu trauern. Im
Trauern aber wird die Flucht vor der eigenen Begren-
zung und Lebensnot verwandelt in den langen ProzeB, in
dem wir das innere Chaos, die Revolte gegen das Sterben,
die vergeblichen Verhandlungsversuche mit Gott und der
Welt, die Fiille der Erinnerungen und die tiefe Ergebung
ins Dasein wirklich zu erleben vermogen.®

Es sind immer wieder die sich dngstigenden Angehori-
gen, die darauf drangen, dafl den schwer Erkrankten der
todliche Ernst ihres Zustandes verheimlicht wird. Und
doch schatzen die meisten, je niher sie dem Sterben sind,
wie Maxie Wander ihren wirklichen Zustand durchaus
realistisch ein. Nur ganz selten will jemand in der Tllusi-
on auf eine vielleicht doch noch mégliche Besserung ster-
ben, und auch dann zumeist nur aus Riicksicht oder aus
Angst gegeniiber den Kindern und Partnern, fiir die sie
nicht mehr sorgen kénnen. Doch eben diese Illusion auf-
rechtzuerhalten, kostet die Sterbenden eine Kraft, die sie
immer weniger aufzubringen vermogen. Es ist ihnen des-
halb eine Wohltat, wenn die Angehdérigen, die Schwe-
stern, die Arzte, Pfleger und KrankenhausseelsorgerIn-
nen ihre eigene Bedringnis auch selber annehmen koén-
nen und sich realistisch um die Folgen des unvermeidli-
chen Verlustes kiimmern. Doch die Gesunden suchen
sich durch Ausfliichte zumeist selber zu beruhigen und
den Kranken in einer ersten Phase unbewuft die Schuld
an ihrem Sterben zuzuschieben'

5 Die philosophische Theorie, wonach, wie bei Martin Heidegger, der Tod
nur je meine eigene Erfahrung sein kénne, gibt nicht viel mehr wieder als
eben diese Abwehr und Verdrangung des Sterbens und des Todes anderer
in einer den Tod allgemein verdridngenden Kultur.

¢ Das Buch von Verena Kast, Trauern. Phasen und Chancen des psychi-
schen Prozesses (*1984), schafft nicht nur einen hilfreichen Zugang zu
den Phasen des Trauerns nach dem Tod eines Angehérigen, sondern eben
damit auch das unverzichtbare Verstdndnis fiir die Trauerphasen im
Sterbeprozel selbst.

" Vgl. S. Sontag, Krankheit als Metapher, Frankfurt a. M. *1992;
E. Kiibler-Ross (Hg.), Reif werden zum Tode, Giitersloh °1989, 69-83. Die
Erfahrungsberichte von Elisabeth Kiibler-Ross kénnen Angehdrigen und
Pflegenden nicht nur eine ganz neue Perspektive des Lebens im Sterben
erdffnen, sondern auch eine wertvolle Hilfe fiir viele Details im Umgang
mit schwer Kranken sein. Das gilt auch, wenn gegeniiber neueren Verof-
fentlichungen von E. Kiibler-Ross der Vorbehalt von spekulativen Grenz-
{iberschreitungen kaum vermieden werden kann. Vgl. die von ihr in der
Giitersloher Taschenbuchreihe herausgegebenen Lebens- und Sterbehil-
fen: Interviews mit Sterbenden, °1992; Was kénnen wir noch tun? #1990;
Verstehen, was Sterbende sagen wollen, *1990; Leben, bis wir Abschied
nehmen, *1991; Reif werden zum Tode, °1989. In ihren Vortrigen, Uber
den Tod und das Leben danach, Neuwied 91994, wird trotz der wohltu-
enden Annahme des Sterbens als wichtigste Lebenszeit auch deutlich,
daB die vielen qualvollen und sehr schmerzlichen Todeserfahrungen in
ihren Schriften zunehmend verdringt werden. Das Vertrauen in ein , Le-
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Vielleicht macht der Sterbende etwas falsch?

Vielleicht hat er nicht richtig gelebt?

Vielleicht ist das gar die Strafe fiir sein standiges Arbei-
ten oder fiir seine unverzeihliche Sorglosigkeit oder fiir
sein Rauchen oder fiir seine notorischen Verdriangungs-
leistungen?

Wer weill?

Die unbewulite Abwehr der Angehorigen und des Pflege-
personals vor der inneren Annahme der eigenen Begren-
zung angesichts des unvermeidlichen Todes treibt den
sterbenden Mitmenschen in die Isolation. Und so absurd
es klingt, so oft ist eben dies der Fall: daB3 die auf ihren
Tod zugehenden Kranken an dieser Angst der Angehori-
gen zu leiden haben. So miissen die Sterbenden in ihrer
zunehmenden Schwéche auch noch zum Troster ihrer
Mitmenschen werden.

Die sichtbarste und fiir die Sterbenden qualvollste Ver-
driangung liegt heute schlicht darin, da den meisten
Todkranken ihr oft inniger Wunsch verweigert wird, in
der vertrauten Umgebung zu Hause zu sterben.® Der
Raum, in dem geliebt und gelebt wurde, kann wie die
vertraute Wiege nach der Geburt die Angst vor dieser
letzten und schwersten Geburt beruhigen, die in der Her-
gabe des eigenen Lebens liegt. Doch die Beriihrungs-
angst gegeniiber dem Sterbenden, die ihn buchstéiblich
schon vor dem Tod auller Hauses treibt, bringt nicht nur
die Kinder und die erwachsenen Partner um die wichtig-
ste Erfahrung ihres Lebens’, sie setzt die zu Tode Er-
krankten auch einem biirokratischen und technischen
Betrieb mit ihrem Korper im modernen Krankenhaus
aus. Solange noch eine Heilungschance besteht, mag die
standige Zerstiickelung der Person in Blutkreislauf, und
Lunge, und Leberwerte, und Stuhlgang usw. notwendig
bleiben. Aber was haben Sterbende im Krankenhaus
verloren? Zum Sterben gehort der angemessene Lebens-
raum, das Haus, das Zimmer, das Bett, das dem Leiden-
den vertraut ist. Der anonyme Betrieb mehrt in den letz-
ten Tagen und Stunden das Leiden und es 146t die ster-
bende Person kaum zur Reife des eigenen Abschied-
ben danach® ist des Sterbenden eigenste Hoffnung und darf niemandem
aufgedrangt werden, auch nicht die Zuversicht, der Tod wére nur eine

Verwandlung des engen irdischen Lebens ins groflere ewige Dasein.

¢ Vgl. J. Baumgartner, Christliches Brauchtum im Umkreis von Sterben
und Tod, in: H. Becker — B. Einig — P.-O. Ullrich, Im Angesicht des Todes.
Ein interdisziplindres Kompendium I, St. Ottilien, 1987, 91-134, 123;
nach Baumgartner sterben heute 80 % in den Krankenh&usern, obwohl
75 % aller unheilbar Kranken den Wunsch haben, zu Hause zu sterben.
® Grundlegend fiir die Geschichte dieser Verdréangung der Sterbenden
aus dem eigenen Haus: Ph. Aries, Geschichte des Todes, Miinchen 1980;
in diesem weltbekannten Buch darf die leitende Perspektive einer kon-
servativen Nostalgie freilich nicht ibersehen werden.



2.3 Trauern

nehmens gelangen. Hier, wenn irgendwo, kénnten Chri-
stenmenschen zeigen, was es heiflt, dal der Tod vom Le-
ben besiegt wird: vom menschlichen Leben im Sterben!
Der Sterbende trauert um sein Leben. Deshalb besteht
die erste Hilfe der Angehdrigen darin, mit ihm selber in
die Phasen des Trauerns einzutreten. Das setzt vor allem
voraus, daB nicht nur die Sterbenden, sondern auch ihre
iiberlebenden Nachsten — wie die Rufenden in den Psal-
men — das Chaos annehmen kénnen, in das sie die eigene
Todesangst und die Angst vor dem Verlust des geliebten
oder geflirchteten Mitmenschen treibt. Wenn die Pfle-
genden mit dem Sterbenden das Aufbrechen der chaoti-
schen Gefiihle und des inneren Schreiens erleben, dann
konnen sie zusammen durch die Angst hindurchgehen
und die Schwelle tiberschreiten, die zum menschlichen
Erleben im Sterben fithren kann:

In Rauch gehen auf meine Tage,

Meine Glieder verglimmen in Glut.

Verdorrt ist mein Herz,

Vor lauter Stohnen und innerem Schrei

Vergef ich’s, mein Brot zu essen.

Die Haut hiangt mir an den Knochen,

Ich durchwache die Nacht und klage vereinsamt

Wie ein Vogel allein auf dem Dach.

Meine Tage: schwindende Schatten;

Und ich: ein Kraut, das verdorrt.

Und dennoch thronst Du in der Weltzeit,

Mit deinem Gedenken fiir Geschlecht und Geschlecht."
Wie die Erfahrung zeigt, gehen alle Sterbenden einen
sehr weiten und verschlungenen Weg. Auf die Phasen der
abgriindigen Qual und der tiefsten Depression — ,, Warum
gerade ich?“ — kénnen Ausbriiche der Wut, der grofen
Erleichterung und dann wieder des vergeblichen Ver-
handelns folgen: ,,Wenn ich gesund werde, dann werde
ich ein guter Mensch.“ Alles aber kommt darauf an, daf}
durch all diese individuell sehr verschiedenen Phasen
hindurch der sterbende Mensch zu dem grofen Augen-
blick finden kann, der nach aller Erfahrung bei jedem
Menschen in dem tiefsten Frieden und Ruhegefiihl der
letzten Abschiedsphase liegt. Wire das Wort nicht so
verbraucht, so kénnte man diese letzten Stunden und
Tage als den Anfang der ewigen Ruhe bezeichnen. Etwas
trivialer heiBt dies fiir die Angehorigen, dal sie lernen
miissen, den Sterbenden wirklich in Ruhe zu lassen, zu
schweigen und sich bewufit zu werden, dal} sie nur Be-

1 Ps 102, 4-13 (Kurzung P. E.).
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gleiter eines Menschen sind, der jetzt sein ganz eigenes,
unverwechselbares und einmaliges Sterben lebt.

Jetzt ist nicht mehr Reden gefragt, sondern die leise
Bertihrung. Denn jetzt kehrt der Mensch in seine anfing-
liche Erfahrung ein, in welcher ihn nach der Geburt
Hidnde beriihrten, Augen ansahen, ein Léicheln erwartete
und ein Kuf. Im Waschen und in dem manchmal noch
moglichen Erndhren kann jetzt eine Sprache zum Vor-
schein kommen, die ganz anfinglich ist. Es ist die eigent-
lich religiose, die grundmenschliche Sprache: das Verste-
hen von Angesicht zu Angesicht, das von Handen Gehal-
ten-Sein, das Leuchten der bloBen Gegenwart eines an-
deren. Je bereiter wir werden, dem Sterbenden die
eigenen Hande zu geben und seine Gefiihle zu begleiten,
um so tiefer verstehen wir ihn und um so leichter findet
er zur Fiille seiner letzten Ruhe.

Mit gespenstischem Kunstgriff fithrt Leo Tolstoj den Le-
ser seiner Erzéhlung vom Tod des Iwan Ilijtsch Schritt
fiir Schritt zur Erfahrung dessen, was jeder Mensch nur
selber und nur ein einziges Mal erlebt: zum eigenen Ster-
ben. Am Anfang stehen wir auBlerhalb und werden mit
den kondolierenden Mitgliedern des Gerichtshofes vor
den aufgebahrten Leichnam des hochrangigen Kollegen
gebracht: , AuBler den verschiedenen Gedanken an alle
Versetzungen und moglichen Wechsel, die durch den Tod
erfolgen konnen, rief die Tatsache des Todes eines nahen
Bekannten in allen, die davon hdrten, wie immer ein ge-
wisses Gefiihl der Freude hervor. ,Er ist tot, und ich lebe
noch‘, dachte oder fiihlte ein jeder.“' Am Ende der Er-
zadhlung aber vernehmen wir ganz von innen, was nur der
Sterbende selber erlebt:

,»,1us ist zu Ende’, sagte jemand iiber ihm.

Er horte diese Worte und wiederholte sie in seiner Seele.
,Der Tod ist zu Ende’, sagte er sich, ,er ist nicht mehr.*
Er schopfte tief Luft, blieb mitten im Atemzug stecken,
streckte sich aus und starb.“

Fiir einen halben Atemzug hatte Iwan Ilijtsch die Befrei-
ung von seinem ungelebten Leben erfahren. Jetzt ver-
spiirte er, daB seine Existenz ein lebenslanger Tod gewe-
sen war und das Sterben der Aufgang eines Lebens ohne
jede Angst vor dem Tod. Der Dichter wulite, was auch
den Kern des Evangeliums und der buddhistischen Er-
fahrung ausmacht, daBl wir von niemandem wirklich le-
ben lernen auller von unserem zuverldssigsten Freund,
dem Tod. Schritt fiir Schritt fithrt er uns deshalb vom

1 L. N. Tolstoj, Der Tod des Iwan Ilijtsch: Samtliche Erzéhlungen in fiinf
Bianden, Bd. 4, Hg. G. Drohla, Frankfurt a. M. 1990, 44: die folg. Zitate:
a.a. 0, 113, 86, 102.



Gefiihle — die einzige
bestimmende
Wirklichkeit

aufgebahrten Leichnam weg zur Erfahrung mit dem ei-
genen Sterben. Nichts war Iwan Ilijtsch frither verniinf-
tiger erschienen als die Logik: ,Cajus ist ein Mensch.
Alle Menschen sind sterblich, also ist auch Cajus sterb-
lich.“ So richtig das war, sosehr stand doch auch fest,
daB er nicht Cajus war und Cajus nicht er selbst. ,,Er war
Wanja und hatte seine Mama, den Papa, die Briider Mit-
ja, Wolodja, seine Spielsachen, den Kutscher, die Amme,
spéter auch Katinka ... Hatte vielleicht Cajus den Ge-
ruch eines Lederballs auch so gerne wie Wanja? Kiilite
Cajus die Hand seiner Mutter so wie er? . . . War Cajus so
verliebt gewesen wir er? Konnte Cajus eine Sitzung so
fiihren wie er? Cajus ist sterblich, und es ist ganz in Ord-
nung, daB Cajus stirbt; aber ich, Wanja, Iwan Ilijtsch, mit
all meinen Gedanken und Gefiihlen - das ist eine ganz
andere Sache, es kann nicht sein, dafl ich sterben mubB.
Das wére zu schrecklich.“

Wie schrecklich das war, erfahren wir zuerst eher beilau-
fig, wie der Kranke im Nebenzimmer das Gesprich des
Arztes mit seiner Frau mithért und im Zorn iiber die un-
verstiandliche Hilflosigkeit und Verlogenheit aller Arzte
auch spiirt, dafl seine Frau grofes Mitleid — mit sich
selbst — zu haben begann. Er existierte also gar nicht fiir
sie. Aber er? Existierte er denn fiir sich selbst? Hatte er
sich jemals wahrgenommen? Er weinte tiber die Grau-
samkeit der Menschen und er weinte liber die Grausam-
keit Gottes, ,er weinte dariiber, dall es keinen Gott
gebe”. Niemand horte ihm zu. Bis er mit dem eigenen
Tod zu sprechen lernte. Ihm konnte er seine Kindheit er-
zéhlen, so als wiirde ihn der Tod von neuem als Kind ge-
baren. ,,Nicht schuldig!“ konnte er nun in seinem Zorn
herausschreien und dabei wie Hiob erfahren, daf3 Ster-
ben nicht des Menschen Schuld, sondern der Weg in eine
ungeahnte Lebensvollendung ist. Jetzt endlich konnte er
schreien und nach dreitagigem Schreien buchstéiblich zu
sich selber finden. Jetzt konnte er in sich selbst seiner
Frau vergeben. Jetzt vernahm er die erlosende Stimme:
,Der Tod ist zu Ende.* Jetzt konnte er atmen — fiir einen
halben Atemzug. ‘

Im Sterben fallen die ansonsten lebensnotwendigen Ver-
drangungen dahin, so daB die eigenen Gefiihle zur einzi-
gen Wirklichkeit werden, die das Selbst bestimmen. Nun
braucht sich die Existenz nicht mehr zu fiirchten vor all
den Maoglichkeiten, die sie nicht mehr verwirklichen
kann. Denn im Sterben geniigt die Erfahrung, dafl wir in
den uns gesetzten Grenzen zwischen unserer Geburt und
unserem Tod selber dagewesen sind. Es ist fiir alle, die
selber vor dem Tod standen, eine einzigartige Erfahrung,
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dafl der Strom des Lebens in den letzten Atemziigen uns
auch Abschied nehmen 146t von allen engen Bindungen
an eine Konfession oder Religion. Martin Luther hat in
seinem kraftigen Sermon von der Bereitung zum guten
Sterben deshalb auch den Christen nur dies eine empfoh-
len: Alle Bilder vom Tod, von der Siinde und von der
Hoélle fahren zu lassen und den Tag unseres Todes wie
den Tag unserer Geburt zu erleben: ,,Hie hebt an die enge
Pforte, der schmale Steig zum Leben, des muB sich ein
jeglicher frohlich erwégen, gleichwie ein Kind aus der
kleinen Wohnung seiner Mutter Leib mit Gefahr und
Angsten geboren wird in diesen weiten Himmel und Er-
den, das ist die Welt. Also geht der Mensch durch die
enge Pforte des Todes aus diesem Leben; und wiewohl
der Himmel und die Welt, darin wir jetzt leben, grofl und
weit angesehen wird, so ist es doch alles gegen den
zukiinftigen Himmel viel enger und kleiner, denn der
Mutter Leib gegen diesen Himmel ist. Darum heif3t der
lieben Heiligen Sterben ein neu Geburt.“?

Die alte Weisheit der Kirche kannte eine Sterbehilfe,
welche auf ihre harte Weise auch die japanischen Lieder
vom Narayama'® besingen: dafl es gut ist, von anderen
zum Berg des Todes getragen zu werden. Das Todesge-
denken der alten Christen empfahl deshalb, sich im Le-
ben vor allem um das eine zu sorgen: um den Menschen,
der uns so sehr Freund oder Freundin zu sein vermag,
daBl er uns zum Sterben begleitet." Das aber heif}t fiir
uns, daB wir die Angst vor den Sterbenden fahren lassen,
um ihnen der Freund oder die Freundin zu bleiben, de-
nen sie im Abschied ihr Leben geben kénnen. Aus ihrem
Leben lernen wir, menschlich zu sterben.

Der Galilder von Nazareth ist nicht nur ein Vorbild im
Sterben gewesen. Er ist bis zum Tod der Freund des Le-
bens geworden, der den Seinen die Angst vor dem Leben,
auch vor dem Leben im Sterben nimmt. Denn er hat die
Schuldangst, die uns zu Tode dngstet, in sich selber liber-
wunden und uns sein Leben im Sterben verschenkt. Im
Geist seines Lebens erfahren wir, dal3 der Tod zu Ende
ist. An diesem Ende kénnen wir noch einmal aufatmen.
Anders als nach der ersten Geburt ist es ein Atem, der
aus der Stille des siebenten Schopfungstages empfangen
wird. Denn aus der Fiille der Ruhe geht alles, was von
Gott stammt, hervor.

* M. Luther, Ein Sermon von der Bereitung zum Sterben: Ausgewahlte
Werke, Hg. H. H. Borcherdt — G. Merz, Bd. 1, 356-396, 356.

¥ Vgl. Shichiro Fukazawa, Schwierigkeiten beim Verstdndnis der
Narayama-Lieder, Reinbek bei Hamburg 1987.

" Vgl. J. Baumgartner, Christliches Brauchtum, a. a. O., 93, 101 f.




